廠BA，湖南工業鄉愁的一記猛扣

籃球擊地聲如鍛錘般響徹夜空，這座孕育了新中國340余項“第一”工業重鎮的心跳正強勁復蘇。

當萬人同頻高唱《咱們工人有力量》的旋律穿透云層時，我這個20多年前在株洲硬質合金廠（株硬集團）工作過的職工，手里攥著快化了的“601”老冰棒，站在株洲“廠BA”籃球賽的場邊。糖水黏糊糊地滲進指縫，“時光隧道”讓我仿佛看到了1954年建601廠時鋼水奔流的火熱場景，同時也感受到了此刻球場上沸騰的激情——株洲“廠BA”的籃球熱潮，讓“制造名城”的榮光與“幸福株洲”的活力一起脈動起來。

上世紀九十年代，株洲市“廠際間籃球賽”如火如荼。（資料圖片）

工業血脈：燒結爐里的年輪印記

1954年，工人們在荒地上點著煤油燈，肩扛手抬建起了工廠。1988年，簡陋的水泥球場上，年輕工人們揮汗如雨，籃球就是他們最好的消遣。2023年，在閃耀的LED大屏幕下，“廠BA”點燃了深藏在這座城市血脈里的工業基因。老工人們常說：“爐火不旺煉不出好合金，汗水不足打不出好配合?！边@句話，正是株洲這座工業城市最硬核的生存哲學。

老師傅們還記得1988年廠礦聯賽上，被化工廠隊一個三分球絕殺的往事。那時候，株洲有七十八支廠礦籃球隊在水泥地上拼搏，搖著蒲扇的工人家屬擠滿了看臺，打下了“籃球城”的堅實基礎。如今，株硬集團的球員于洋在三分線外躍起，他戴著金絲眼鏡，眼神專注得像在檢查精密零件。球應聲入網的瞬間，西北看臺上爆發出雷鳴般的歡呼：“熱處理車間淬火成功啦！”——這聲特別的吶喊，就是“幸福株洲”最滾燙的注腳。

6月13日晚，2025年株洲“廠BA”籃球錦標賽在株洲市體育中心開幕。周陽 攝

集體記憶：永不冷卻的精神窯爐

球場上巨大的標語寫著：“聚攏來是煙火，攤開來是人間”?！皬S一代”的老師傅們：白發蒼蒼的他們方陣整齊，高唱《打靶歸來》，皺紋里仿佛還藏著當年的機油味?！皬S二代”的中年人：他們摩挲著泛黃的老照片，對孩子說：“看，你太爺爺當年就在這里投進過絕殺球！”?！皬S三代”的年輕人：舉著冰棒興奮地指著球場：“快看！爺爺當年的12號球衣在發光！”

這場被稱作“工業圖騰”的籃球盛會，讓全國各地的工廠子弟找到了共鳴：沈陽鐵西區的老工人看著直播熱淚盈眶；株洲電力機車廠的老父親，看著兒子穿著印有“韶山型”（中國早期電力機車型號）字樣的球衣在場上拼搏，激動得說不出話；洛陽拖拉機廠的后代，在觀眾席上仿佛看到了父輩年輕時的影子；湘潭鋼鐵集團的退休勞模，摸著珍藏的“生產標兵”徽章，眼淚滴在搪瓷杯上叮當作響；造飛機發動機的331廠老工人，摸著觀眾席上堅固的鉚釘感嘆：“這手藝，跟咱當年造渦槳葉片一個標準！”甚至還有湖北游客專門為了一碗地道的醴陵炒粉鑊氣奔赴株洲——“制造名城”的榮光，正通過這場籃球賽，熔鑄成“幸福株洲”的萬家燈火中。

硬核美學：制造名城的的當代表達

株洲的工業根基深厚得驚人：方圓幾公里內，一盞茶功夫，可集齊軌道交通裝備的上萬零件。這種刻在骨子里的工業基因，讓“廠BA”充滿了獨特魅力：

工業符號活起來了。觀眾席隨著歡呼震動，感覺像萬噸機器在鍛打鋼鐵。啦啦隊跳著“火車頭機車組裝舞”，退休車工的手指忍不住跟著比劃車床操作。比賽結束，幾百架無人機升空表演：燈光先是組成1954年建廠時的煤油燈陣，接著變成沖上夜空的“韶山型”火車頭，引發一片帶著金屬質感的歡呼，最后化作一個巨大的、象征株洲硬質合金產業的晶體模型。一位老鉗工摘下眼鏡感嘆：“當年我們肩扛手抬造火車，如今機器鳥替我們飛了！”整個球場就像一個流動的智能工廠，汗水是新的冷卻液，吶喊是重新拉響的汽笛，夜空的光軌書寫著工業文明的新篇章。

情感連接更深了。中車株機隊長的球衣上印著父親的工號，那是穿越時光的親情印記。株硬集團的博士球員投出精準的三分球，仿佛把實驗室的數據完美搬到了球場上。招商會上有人說：“看看株洲企業在球場上錘煉出的精氣神！”這話擲地有聲。球場上的拼搏勁兒，就是這座城市最硬核的“鋼印”。

鄉愁有了味道。賽場邊的炒粉攤，一周就能賣出百萬元的“鄉愁味道”。廠區小賣部的“601”老冰棒，一天能賣掉三萬支，那是幾代人的童年記憶。當冰棒的甜香混著附近工廠里數控機床的獨特氣味飄過看臺，我仿佛又聽到老師傅的話：“那是硬質合金的滋味?！比藗冑I的不僅是零食，更是一張通往記憶深處、感受工業精神的“通行證”。

淬火之城：工業基因的永恒結晶

賽場上，仿佛匯聚了三個時代的光：1954年建廠煤油燈的微光，1988年廠礦球場上碘鎢燈映照的汗漬，2023年LED巨幕下萬千笑靨的光彩——它們共同繪就了“制造名城，幸福株洲”的精神圖景。

老廠房斑駁的墻縫里，似乎還殘留著當年氧化鎢粉末和汗水的混合氣味。橫幅上“追求過硬，進取無限”的話，隨著電子記分牌的跳動，深深刻進人們心里。這里沒有浮夸的流量，只有經過歲月淬煉的靈魂在真誠地燃燒。

當“中國名企邀請賽”的藍圖畫卷舒展，“廠BA”的籃球聲將響徹更多地方。那些在籃筐下躍動的身影，既是流水線打磨的精密零件，更是新時代的工業詩人。他們用汗水撰寫新的《天工開物》，每一次搶斷都蘊含著大國重器的核心力量，每一次助攻都傳遞著株洲制造的精密基因。所有被鋼鐵工業塑造過的人們都在宣告：我們的鄉愁，是那淬火池中永不熄滅的星火；工業文明的傳承，就像千度爐火中硬質合金的永恒結晶——這是制造名城的根魂所在，更是幸福株洲的精神原鄉。

株洲，這座血脈里流淌著工業基因的城市，將在每一次籃球的對抗與合作中，完成屬于它的淬煉與新生。只有這座把淬火池當搖籃的城市才會真正懂得：真正的豐碑不在陳列館的玻璃罩里，而在持續沸騰的汗珠與鋼鐵對話的余韻中，永遠矗立在勞動者滾燙的汗水和榮光之間，在齒輪咬合的節奏與籃球撞擊的回響交織成的雄渾交響中，鑄就那份歷久彌新的——工業鄉愁。